Hoy la música cambió. Por un lado avanza el perreo de uso y desecho, donde la regla es consumir amores tan fugaces que son, literal, como un peo de culebra
Opinión.- Antes íbamos a un bar con los bolsillos llenos de monedas para negociar con la rockola una dosis extra de nostalgia. Bastaba con que rodara la aguja sobre un buen LP de 33 o 45 revoluciones para que sonara esa canción que te daba directo en la madre, de esas que te obligaban a sufrir con elegancia. El mundo sonaba distinto; y que rueden las cédulas, eso es harina de otro costal. Hablaremos después.
Hoy la música cambió. Por un lado avanza el perreo de uso y desecho, donde la regla es consumir amores tan fugaces que son, literal, como un peo de culebra. Por el otro, sobreviven la reinvención de Shakira o los experimentos intensos de Rosalía, quien coquetea con la ordinariez urbana y al minuto te regala una pieza de vanguardia.
Incluso hay espacio para el delirio: a veces me imagino a un peso pesado como Bad Bunny interpretando con esa voz arrecha la letra matadora de Ódiame de Julio Jaramillo; un desperdicio para unos, un éxtasis para otros. Y los más jóvenes, mientras tanto, preguntándose quién carajos fue Jaramillo.
Para entender este choque, armemos este ABCDiario:
C de Camino, del sudor al éxito fácil
Antes, Franco De Vita con su Louis: “Y sueña con escenarios, mientras le cambia la luz...”. El cuerpo era una herramienta de trabajo castigada por el cansancio, pero con sueños por cumplir. En la otra acera, el relato urbano ya habla del éxito inmediato.
Bad Bunny canta: “Ella está soltera antes que se pusiera de moda...”. Pero cuando Tokischa lleva el desparpajo al extremo, la orden es directa: “Quiero meterte en mi habitación, quítate los Jordan, quítate el pantalón, ven que te espero sin panty, encima el gavetero te tengo tu condón”. Adiós a la metáfora y al romanticismo.
M de Madrugada, de la ilusión al desecho
Antes, Ricardo Montaner con su En el último lugar del mundo: la noche era una geografía íntima donde el universo estorbaba si faltaban los labios del otro; ahora, el reguetón comercial en voz de Bad Bunny con Ahora me llama: “Me va mucho mejor así soltero, jangueo, bebo, fumo...”. La noche se resume en alcohol, calle y desapego total. Gracias a Dios, son temporales, al menos eso creo.
P de Picó, Plástico y Salsa Baúl
Antes, el vinilo, la rockola y la salsa baúl tenían su propio ritual. Era desgarrarse en el carro con una buena salsa que obligaba a estacionar para llorar a moco tendido. El artista se fajaba componiendo versos para la memoria colectiva y no para la nube de una PC. Y por si faltaba la corona, el propio Wisin acaba de anunciar la ‘Universidad del Perreo’ en Cayey; porque solo restaba que la industria lograra el milagro de doctorarse en perreo intenso antes que en ortografía. Amanecerá y veremos.
D de Despecho y Venganza
Antes, Juan Gabriel o Camilo Sesto: el despecho era una tragedia cantada con la garganta rota y el orgullo intacto. Ahora, la balanza se tambalea entre la metáfora de Shakira y Rosalía, recordándonos aquel explícito “Te quiero ride, como a mi bike...”. ¿Matamos la poesía y aprendimos a amar rápidamente?
Conversando con una de mis hijas, me defendía que las letras explícitas siempre han existido. Y tiene razón. La diferencia es que éramos de una ingenuidad atómica: lo nuestro era bailar pegaditos y sufrir con romanticismo de salón; y cuando creíamos que el apocalipsis moral era la “Gasolina” de Daddy Yankee, la realidad nos demostró que solo eran letras “inofensivas” para lo que se avecinaba. Lo de esta generación ya es otra liga: están curados de espanto y atapuzados de tanta información que desinforma. ¿Sí o no?
Más allá de asombrarnos, convendría detenernos a escuchar lo que consumen los chamos. Ellos están pavimentando su realidad emocional con estos nuevos códigos de inmediatez y desapego. La música no miente: al final, es ese espejo sincero que nos mide la fiebre de las emociones.
